Il regista Krzysztof Kieslowski, ponendosi di fronte alla Legge come un agnostico di buona volontà, fa eco alla sicurezza dei salmi affermando che queste dieci frasi ben scritte cercano di regolare i rapporti fra la gente. Sono interessanti perché nessuna ideologia le ha mai messe in discussione. Tutti siamo d’accordo sul fatto che sono giuste, ma, al tempo stesso, le violiamo tutti i giorni. Per questo il sapiente e l’intelligente di oggi è più handicappato dell’ignorante nel leggere gli avvenimenti della propria esperienza.

La prima immagine che ci viene proposta è quella di una donna che si sveglia di soprassalto invocando il nome di un uomo: Roman. Subito dopo vediamo un uomo che sta a consulto da un medico, il quale gli fa fare anzitutto il bilancio delle donne che ha avuto (una quindicina) prima di dirgli che dagli esami cui si è sottoposto risulta un dato chiaro e irreversibile: è impotente. Segue una ulteriore domanda se è sposato e se la moglie è ancora attraente e alla risposta che sì viene una ventilata proposta di offerta di divorzio.

L’uomo guida sconcertato e provoca un brusco testa coda della vettura prima di accasciarsi sconfortato sul volante. Passa per strada il comandamento su una bici che trascina un carretto: scruta nella vettura e se ne va.

L’uomo si chiama Roman e alla bella moglie che gli chiede del viaggio a Zagabria (scopriamo che l’uomo è un chirurgo, probabilmente famoso) risponde affrettandosi a passare al racconto del responso sulla sua impotenza offrendole la soluzione del divorzio.

La donna si chiama Hanka e risponde al marito che l’amore non sta nel sesso e che per lei ciò che ha più importanza è l’amore per il suo uomo: non ci sono altri amori nella sua vita.

Roman ci si presenta nelle vesti di chirurgo all’ospedale dove viene interpellato da una ragazza che se subisse un intervento al cuore, magari da lui, potrebbe soddisfare il desiderio della madre che per la sua bella voce la vorrebbe cantante lirica. Il suo cuore basterebbe per una vita normale, ma non per subire lo sforzo che richiede la partecipazione al canto. Parlando di musica indica all’uomo un autore che questo non conosce.

Roman sta ascoltando il disco appena acquistato di quell’autore quando entra Hanka. La donna rivela una certa inquietudine. Le parole rassicurano, ma una telefonata per Hanka mette in moto un meccanismo, rinforzato da un quaderno del sesto corso di fisica che compare nello scomparto dei documenti del cruscotto che si apre a un sobbalzo: la gelosia.

Roman monta un impiantino di intercettazione delle telefonate di Hanka. Getta in pattumiera il quaderno e se ne pente immediatamente, ma già vi è stato versato sopra del pattume che lo ha lordato: comunque recupera e ripone al vecchio posto il documento. Approfitta di una commissione che Hanka gli chiede di fare nella casa della madre di lei che sta in vacanza per fare copia della chiave. Spia la moglie che si intrattiene in quella casa con un giovane. Ne cerca il recapito telefonico nel borsello di Hanka mentre questa dorme. La gelosia lo divora.

Hanka si accorge dello strano atteggiamento di Roman e forse intuisce e quando il suo giovane la chiama per un ulteriore appuntamento ne fissa l’orario. Roman ha intercettato la telefonata e, nascosto in un armadio dell’appartamento, segue il colloquio di congedo della donna dal giovane. Questi se ne va di malavoglia. Vorrebbe anzi offrire nuovi motivi all’approccio ma la donna lo congeda di brutto. Subito dopo ella si accorge della presenza di Roman che, avvilito, le racconta le imprese della sua gelosia, anche se non ne avrebbe il diritto, anche se ripropone la libertà alla moglie. Questa ritorna, nel suo sconcerto, alla riproposta del suo amore, avviando una pratica di adozione di quel figlio o figlia che essi non hanno mai voluto.

Roman ha operato la ragazza ed essa gli dice di sentirsi diversa, di avere qualcosa di più: ora vuole cantare. Però è risentita con Roman perché ha perduto i sogni semplici di prima.

Hanka decide per un periodo di distacco: andrà a sciare in montagna. Roman non è ancora guarito dalla sua gelosia. Il giovane studente non sa darsi pace per aver perso l’amante: si informa e raggiunge, senza che Hanka lo sappia, la località turistica. Intanto Roman, che non si dà pace, telefona all’indirizzo del giovane e si sente dire che è andato a sciare proprio dove sta sua moglie. Siamo al culmine. Hanka reagisce bruscamente all’arrivo del giovane e, presagendo quanto sta già accadendo, corre al telefono. Le solite lunghe chiacchiere inutili di chi è stato anche gentilmente favorito di precedenza le fanno perdere la possibilità dio contattare Roman. Allora prende il primo mezzo per Varsavia.

Roman, con la sua bici corre dove lo porta la disperazione, incrocia il comandamento con bici e carretto il quale, quando Roman precipita dal ponte, gli passa vicino, constata e se ne va.

Hanka, sul telefono di casa, trova il messaggio scritto di Roman e crolla nello sconforto. Roman, dal lettino dell’ospedale, si fa comporre il numero di casa e con voce flebile ristabilisce la comunicazione.